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Bossey, 
l’arbre de la connaissance



	 Dans les Confessions, Jean-Jacques Rousseau 
se souvient d’un épisode de jeunesse, qu’il évoque 
avec ravissement. 

	 Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aven-
ture (…).(1)  Il y avait hors la porte de la Cour une ter-
rasse à gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent 
s’asseoir l’après-midi, mais qui n’avait point d’ombre. 
Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. 
La plantation de cet arbre se fit avec solennité. Les deux 
pensionnaires en furent les Parrains, et tandis qu’on 
comblait le creux, nous tenions l’arbre chacun d’une 
main avec des chants de triomphe. On fit pour l’arroser 
une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, 
ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous con-
firmions mon cousin et moi, dans l’idée très naturelle 
qu’il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse 
qu’un drapeau sur la brèche; et nous résolûmes de nous 
procurer cette gloire, sans la partager avec qui que ce fut.
Pour cela, nous allâmes couper une bouture d’un jeune 
saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix 
pieds de l’auguste noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire 

aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était 
d’avoir de quoi le remplir; car l’eau venait d’assez loin, 
et on ne nous laissait pas courir nous en aller prendre. 	
Cependant il en fallait absolument pour notre saule. 
Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en 
fournir durant quelques jours, et cela nous réussit si 
bien que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites 
feuilles dont nous mesurions l’accroissement d’heure en 
heure; persuadés, quoiqu’il ne fut pas à un pied de terre, 
qu’il ne tarderait pas à nous ombrager.

	 Cependant notre arbre, nous occupant tous entiers, 
nous rendait incapables de toute application, de toute 
étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sa-
chant à qui nous en avions, on nous tenait de plus court 
qu’auparavant; nous vîmes l’instant fatal où l’eau nous 
allait manquer, et nous nous désolions dans l’attente de 
voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, 
mère de l’industrie, nous suggéra une invention pour ga-
rantir l’arbre et nous d’une mort certaine: ce fut de faire 
par-dessous terre une rigole qui conduisit secrètement 
au saule une partie de l’eau dont on arrosait le noyer. 	
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Gravure tirée du Volume n° 1, Paris Barbier 1846.

Gravure représentant la rigole qui conduisait l’eau au saule.



	 Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pour-
tant pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente que 
l’eau ne coulait point. La terre s’éboulait et bouchait la 
rigole; l’entrée se remplissait d’ordures; tout allait de 
travers. Rien ne nous rebuta. Omnia vincit labor impro-
bus. Nous creusâmes davantage la terre et notre bassin 
pour donner à l’eau son écoulement; nous coupâmes des 
fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les unes 
mises de plat à la file, et d’autres posées en angle des deux 
côtés sur celles-là nous firent un canal triangulaire pour 
notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée de petits bouts 
de bois minces et à claire voie qui faisant une espèce de 
grillage ou de crapaudine retenaient le limon et les pierres, 
sans boucher le passage à l’eau. Nous recouvrîmes soi-
gneusement notre ouvrage de terre bien foulée, et le jour où 
tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d’espérance 
et de crainte l’heure de l’arrosement. Après des siècles 
d’attente cette heure vint enfin: M. Lambercier vint aussi 
à son ordinaire assister à l’opération, durant laquelle 
nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre 
arbre, auquel très heureusement il tournait le dos. A peine 
achevait-on de verser le premier seau d’eau qui nous com-
mençâmes d’en voir couler dans notre bassin. A cet aspect 
la prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser 
des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut 
dommage; car il prenait grand plaisir à voir comment la 
terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. 

	 Frappé de la voir se partager entre deux bassins, 	
il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie se fait 
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait 	
voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant à 
pleine tête, un aqueduc, un aqueduc, il frappe de toutes 
parts des coups impitoyables, dont chacun portait au 
milieu de nos cœurs. En un moment les planches, le 
conduit, le bassin, le saule tout fut détruit, tout fut 

labouré; sans qu’il y eut durant cette expédition ter-
rible nul autre mot prononcé, sinon l’exclamation qu’il 
répétait sans cesse. Un aqueduc, s’écriait-il en brisant 
tout, un aqueduc, un aqueduc!(2)

	 Jean-Jacques Rousseau fait le récit de son 
séjour à Bossey en compagnie de son cousin 
Abraham. Il se plaît à raconter un grand nombre 
d’épisodes émouvants, parfois plaisants, parfois 
douloureux. L’on se souvient de l’histoire des 
arbres plantés sur la terrasse du presbytère. L’on 
apprend que, craignant une exposition trop vive 
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L’Aqueduc. Gravure de Gerbier parue dans les grands écrivains et les 

grandes  æuvres d’Aristide Roger (Paris, Librairie illustrée sans date).
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au soleil, le pasteur Jean-Jacques Lambercier, âgé 
de 46 ans, décide de planter un noyer sur la terrasse. 
Lors de cette cérémonie familiale, Jean-Jacques 
et Abraham officient comme parrains. 

	 Cet arbre à grande taille forme des forêts en-
tières(3) dans les plaines du Caucase. Les Celtes 
l’ont acclimaté en Angleterre et en Irlande.(4) En 
pleine croissance, il développe une ombre bien-
faisante, qui ne laisse rien croître à ses pieds.(5) Dans 
la croyance populaire, le noyer est symbole de 
persévérance, qualité dont n’est pas dépourvu 
le pasteur Lambercier. Sa vie ne cesse de mani-
fester des valeurs auxquelles il croit. 

	 Jean-Jacques Rousseau se souvient de son 
séjour à Bossey et tout spécialement de sa vie 
quotidienne. Et n’oublions pas l’importance des 
moments consacrés à l’éducation religieuse.(*)

	 Installons-nous un instant sur la terrasse 
surplombant la région genevoise, au milieu de 
laquelle coule le Rhône. S’y pressent le pasteur et 
sa sœur Gabrielle, Jean-Jacques et Abraham, une 
ou deux employées de maison. Peut-être même 
un chien s’étend-t-il sur cet espace agréablement 
disposé, mais trop exposé au soleil. Comblé, 
Jean-Jacques Rousseau vit un éden, parle d’un 
paradis. Deux ans passés au village adoucirent un peu 
mon âpreté romaine, et me ramenèrent à l’état d’enfant.
(6) Sans aucun doute, le pasteur Lambercier lui 
donne une leçon d’humanité et le guide vers 
les mystères de la connaissance. Jean-Jacques 
Rousseau apprend facilement ses leçons; il mé-
morise aisément les récits bibliques. La preuve 
qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion pour 
la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes 	
heures d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup 
de choses, ce que j’appris je l’appris sans peine, et n’en ai 
rien oublié.(7)

 
	 Les arbres (le noyer et le saule) qui viennent 
au souvenir de Jean-Jacques Rousseau semblent 
s’identifier à l’histoire que raconte la Genèse.  
La Bible chante la vie quotidienne des premiers 
hommes, leur bonheur innocent, leur quiétude 
sans ombre. La vie est-elle un rêve, une illu-
sion, une fiction? Il est imposé à ce couple de la 
Genèse une seule consigne: ne pas goûter au fruit 
de l’arbre de la connaissance. S’agit-il d’un arbre 
litigieux, questionne Roger Munier?(8) Planche bontanique sur le noyer.
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	 Ce jardin, instauré par Dieu, compte des 
arbres, des animaux, un couple, devenir de 
l’humanité. La Genèse parle d’un arbre de la con-
naissance. On pourrait y voir une conscience, un 
entendement, une rencontre. Willy Pasini rap-
pelle qu’Eve cueille le fruit défendu de l’Arbre de la con-
naissance du bien et du mal et l’offre à Adam l’incitant 
ainsi à désobéir. Tous deux enfreignent les instructions 
divines et sont chassés à jamais du paradis terrestre, 
mais c’est Eve qui est le plus durement condamnée.(9)

	 Jean-Jacques Rousseau se rapprocherait-il de 
cette étape, de cette découverte décisive, peut-être 
de la perte du paradis? D’ailleurs, lorsqu’on habite 
le paradis, le sait-on? A Bossey, Jean-Jacques 
Rousseau vit dans le séjour de l’innocence. Il dé-
couvre alors que le monde n’est pas nécessairement 
juste; ne l’accuse-t-on pas à tort? Son image du 
paradis est ternie, son cœur brisé. Il se souviendra 
longtemps de la colère partagée avec son cousin  
face aux accusations à leurs yeux injustifiées.  
La maison devient un tribunal partial. Dès ce moment 
je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui 
même que le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête 
là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y 
fûmes comme on nous représente le premier homme encore 
dans le paradis terrestre mais ayant cessé d’en jouir.(10)   
       
	 L’instant solennel arrive, le pasteur prépare le 
rituel de la plantation du noyer. Rien n’est oublié, 
les deux pré-adolescents tiennent le rôle de par-
rains. Installer un noyer sur la terrasse, quelle 
fête! Après la présentation des personnes invitées 
à vivre en bonne harmonie dans ce lieu clôt sur-
vient le geste majestueux accompli par le maître de 
maison. L’importance que marque Jean-Jacques 
Rousseau à l’égard de cet événement semble  
annoncer un épisode crucial. A la joie d’en être les 
parrains s’ajoute le désir de faire croître un saule. 
La croissance interdite absorbera l’eau réservée 
au noyer fraîchement installé. Lorsque la rigole 
qui arrose le saule est découverte, les «parrains» 
s’aperçoivent que leur stratagème est mis à jour 
et le pasteur de s’écrier avec humour: aqueduc! 
aqueduc! Ainsi prend fin pour Jean-Jacques et son 
cousin l’état paradisiaque qui, à la fois, réunit et 
sépare l’adulte et l’enfant. «Adam et Eve», huile sur bois, 1526, réalisée par Lucas Cranach.
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	 Le noyer et le saule deviennent les emblèmes 
d’un code familial, d’un savoir hiérarchique, d’un 
besoin qu’il convient de respecter. Le noyer est 
préservé, le saule est jeté bas, massacré, déraciné. 
Respecté, le noyer vivra sa vie; le saule n’est plus 
qu’un rêve interrompu. Aussitôt, Bossey son pres-
bytère, comme un autre rend le service que l’on 
attend de lui rien de plus, à savoir un poste de  
pasteur de l’Eglise protestante de Genève. 

	 La Genèse raconte qu’après avoir goûté au fruit 
défendu, Adam et Eve se cachèrent. Jean-Jacques 
et son cousin retardent le moment où le pasteur 
découvre la construction de la rigole menant l’eau 
du noyer au saule. Les pré-adolescents reconnais-
sent leur forfait. Leur image auprès des adultes 
change, devient celle de la rébellion. Ils montrent 
les limites de la discipline du couple chargé de leur 
éducation. Assister à la plantation d’un arbre leur 
donne l’envie de copier, de prouver leur capacité à 
réaliser leur propre entreprise, de mettre à profit la 
nouvelle expérience du jardinage.  

	 On pense immédiatement au pays de Robinson 
Crusoé, auquel n’a cessé de rêver Jean-Jacques 
Rousseau dans l’atelier de son père, artisan horlo-
ger. Cette île où l’on peut encore visiter les vestiges des 
trois camps qu’il y construisit: l’un, près de l’embouchure 
de la rivière, l’autre, au nord-ouest, sur une plate-forme 
rocheuse qui offre une jolie vue sur cette partie de l’île, et 
le troisième, à l’intérieur des terres, dans la vallée. En ex-
plorant le sud de l’île, on parvient à la baie de Vendredi, 
où Crusoé aperçut, pour la première fois, l’empreinte 
d’un pied humain, et où des ossements – reste d’un festin 	
anthropologique – sont encore reconnaissables, de même 
qu’un pieu fiché en terre par Crusoé pour retrouver son 

chemin. Près du premier camp, sur un autre poteau qui 
servait de calendrier au naufragé, on peut lire: «J’ai 
débarqué ici le 30 septembre 1659.» (11)  

	 En route pour Venise, où un poste de secrétaire 
d’ambassade l’attend, Jean-Jacques Rousseau 
doit observer une quarantaine. Il s’installe dans 
la chambre d’un lazaret sans confort, il ne s’y en-
nuie pas un instant… comme un nouveau Robinson 
je me mis à m’arranger pour mes vingt un jours comme 
j’aurais fait pour toute ma vie.(12)  

	 Quittant à la hâte le Val-de-Travers dans la 
principauté de Neuchâtel, il tient à se rendre dans  
l’île de Saint-Pierre, dans le canton de Berne. 
Jean-Jacques Rousseau endosse le costume de 
Robinson Crusoé, rêvant de bâtir une demeure 
imaginaire dans cette petite île.(13) 

«Histoire de Robinson Crusoé», 2e moitié 18e siècle; 1er quart 19e 

siècle, BASSET (imprimeur, éditeur).



	 A Bossey, village minuscule, île rêvée, le séjour 
de Jean-Jacques Rousseau est-il compromis? 
L’irritation du pasteur Lambercier y mettra-t-elle 
fin? Abraham et Jean-Jacques s’inquiéteront-ils de 
son interruption? Resteront-ils ces élèves appliqués, 
soucieux de répondre aux sollicitations des adultes? 
Trouveront-ils la liberté d’envisager un avenir hors 
du presbytère? Peut-être ignorent-ils encore qu’ils 
font route vers l’émancipation, vers l’avenir. 

	 Animateur du lieu paradisiaque, Jean-Jacques 
Lambercier prend place parmi les êtres qu’aime 
Jean-Jacques Rousseau, non pour ce qu’ils lui 
donnent, mais pour ce qu’ils lui apprennent.  
A Bossey, il s’ouvre aux promenades. Ainsi  
pourrait-on faire apparaître un nouveau sentiment 
de la nature qui ne considère pas du tout l’homme com-
me un aboutissement détaché de tout lien avec la nature, 	
mais au contraire, dans une vision panthéiste, comme un 
élément indissoluble du Tout et de la nature.(14)  

	 Pour un temps éloigné du paradis, Jean-Jacques  
Rousseau quittera Genève et son maître d’appren- 
tissage. Jean-Jacques Lambercier lui donne le 
goût, le besoin des voyages. Il va se forger un destin.  
Jean-Jacques Lambercier, homme raisonnable, 
porte un visage tout humain, mais il sait aussi se 
tourner vers le divin.(15) 

	 Jean-Jacques Rousseau se souvient des chants 
innombrables que lui ont appris sa tante Suzanne 
et Jacqueline, appelée affectueusement Mie. Ces 
mélodies lui reviennent à travers le chant des oi-
seaux en écoutant leurs trilles, leurs roucoule-
ments, leurs gazouillis. Ces chants deviennent 
comptines, ritournelles et berceuses et l’invitent 
à découvrir le monde, à entrer dans l’univers 
d’une nature qu’il ressent comme un écho divin, 
hymne de l’univers. A-t-on exploré les ressources 
qu’offre le langage musical pré-natal? Il y a deux 
mille ans avant Jésus-Christ, en Chine on conseillait aux 
femmes enceintes le chant, explique Hilda Longchamp. 
Et en Egypte, les sons graves étaient déjà mentionnés 
pour permettre un accouchement harmonieux.(16) Cette 
«musicothérapeute» fait part de son expérience: 
la grossesse est un moment privilégié pour chanter (…) 
l’envie est grande chez les femmes de chanter.(17) 

	 Françoise Dolto pense qu’il est tout à fait naturel 
de signifier à un enfant qu’on l’aime par des caresses, et 
l’enfant  a besoin de cela. On utilise alors le langage cor-
porel pour communiquer avec l’enfant. Mais chez l’être 
humain, ce langage corporel doit se doubler de la parole. 
On ne caresse pas un enfant comme on caresse un chien. 
La mère n’est pas une guenon qui frotte son petit. La mère 
doit parler à son enfant, lui dire qui il est, quelle sa rela-
tion avec elle, lui chanter des chansons. Cela donne une 
autre dimension aux caresses elles-mêmes.(18)  

	 Boris Cyrulnik poursuit cette idée: On joue à parler 
pour échanger des affects, on apprend à lire avec quel-
qu’un qu’on aime, on acquiert des connaissances pour 
partager des mondes abstraits. Le chiffre quotient intel-	
lectuel est intersubjectif, c’est une rencontre affective qui varie 
beaucoup selon le milieu dans lequel baigne l’enfant.(19)  
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Portrait du pasteur Jean-Jacques Lambercier.
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	 L’enthousiasme de sa tante, la richesse des chants 
font les bonheur de Jean-Jacques Rousseau. Il se 
nourrit de cette quiétude familiale. Bossey est un 
environnement généreux, gratifiant, propice à 
rendre la vie meilleure. Bossey restera un ancrage 
affectif, un mentor géographique, la conscience apai-
sante d’une existence en plein air. Jean-Jacques 
Rousseau apprend progressivement qu’il vaut 
toujours mieux jouer la ressource contre la carence, la 	
solution contre l’impasse, le point fort contre le point 	
faible, le possible contre le renoncement.(20) 

	 La crainte éprouvée sur la terrasse du presby-
tère ne sera bientôt plus qu’un souvenir. D’ailleurs, 
un jour, Jean-Jacques Rousseau s’exclamera: 
	 O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que 
soient tes opinions, écoute; voici ton histoire telle que 
j’ai cru la lire, non dans les Livres de tes semblables qui 
sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais. 	
Tout ce qui sera d’elle, sera vrai.(21) 


