


	 Le paragraphe central de l’extase naturelle au bord
de l’eau décompose ce mécanisme et le mime musi-
calement. Il s’agit d’un moment où grâce «au bruit 
des vagues et à l’agitation de l’eau», le moi se trouve 
libéré de ses propres agitations.

Arnaud Tripet(1)

	 Dès le 9 septembre 1765, Jean-Jacques Rousseau 
vit à l’Ile de Saint-Pierre. Il loge dans la Maison du 
Receveur, unique habitation de l’Ile, on y accède en 
empruntant le sentier des Païens qui part de la lo-
calité de Cerlier (Erlach). Le lac de Bienne forme 
un ovale; au nord commence le relief jurassien, au 
sud s’étendent les plaines du plateau bernois. 

Jean-Jacques Rousseau porte donc son choix - 
il y songe depuis quelques semaines - sur l’Ile 
de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne(2)pour 
sa proximité de Môtiers, qu’il quitte hâtivement, 
poussé par le souci d’assurer sa sécurité et par 
le profond besoin de vivre au cœur de la nature.

	 Le receveur Gabriel Engel l’accueille. Situé 
au premier étage de sa demeure, un petit  
appartement l’attend. Jean-Jacques Rousseau 
s’explique: Pour surcroît de précaution, avant de 
risquer d’y aller résider, je fis prendre de nouvelles 	
informations par le Colonel Chaillet qui me confirma 
les mêmes choses, et le Receveur de l’Ile ayant reçu 
de ses maîtres la permission de m’y loger, je crus ne 
rien risquer d’aller m’établir chez lui avec l’agrément 	
tacite tant du souverain que des propriétaires.(3) 
Thérèse viendra le rejoindre dans quelques jours. 

 

	 Revenons en arrière, depuis le 10 juillet 1762, 
Jean-Jacques Rousseau s’installe avec Thérèse à 
Môtiers, dans la Principauté de Neuchâtel. Pro-
priété de Madame Boy de la Tour, sa maison devient 
laboratoire de botanique, lieu d’échanges, atelier 
d’écriture. Des amis, des visiteurs, des correspondants 
occupent les journées du «Citoyen de Genève», par 
ailleurs vouées à la promenade, aux excursions. 
Dans cet îlot de verdure, un ami rencontré récem-
ment, grâce à Abram Pury (ou de Pury), à Monlési, 
occupe ses pensées par son ouverture d’esprit, son 
estime fraternelle et son infinie patience. 

Vue de l’île de Rousseau, prise au rivage de Gerolfinguen. Gravure de 

Sigmund von Wagner.
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	 Dans sa correspondance avec Madame de La 
Tour, Jean-Jacques Rousseau évoque son ami-
tié avec Alexandre Du Peyrou. Il aime parler de 
lui et ainsi s’exprime-t-il en écrivant à sa chère 
Marianne, correspondante épistolière durant 
de si nombreuses années: C’est de lui que je tiens 
ma subsistance et mon indépendance; il mérite de vous 	
connaître; ce mot dit tout. Chère Marianne, mon cœur vous 	
est attaché par les liens les plus doux et les plus forts. 	
La trempe de ceux qui m’attachent à M. Du Peyrou 	
n’est pas moins bonne. De quel prix puis-je payer les 	
nobles et généreux sentiments de la seule amie et du 
seul ami dont l’amitié pour moi soit à l’épreuve de mes 	
malheurs, si ce n’est en les présentant l’un à l’autre.(4)

	 Pourtant les publications de Jean-Jacques 
Rousseau et ses démêlés avec la classe des pasteurs  
de la Principauté suscitent controverses, débats,  
polémiques. Avec émotion, Jean-Jacques Rousseau  
se souvient du pasteur Frédéric-Guillaume de 
Montmollin, d’une évangélique bonté. Il se dit à 
son égard: pénétré d’une reconnaissance pour le digne 
pasteur qui, résistant au torrent de l’exemple, et jugeant 
dans la vérité, n’a point exclu de l’Eglise un défendeur de 
la cause de Dieu, je conserverai toute ma vie un tendre 
souvenir de sa charité vraiment chrétienne.(5)

	 Une nuit, un jet de pierres lancé sur sa maison 
plonge Jean-Jacques Rousseau dans l’angoisse; de 
plus on tente de forcer sa porte. Depuis sa tendre 
enfance, il a connu bien des épreuves, notamment 
auprès de son père, effondré par le décès de son 
épouse. Longtemps après sa disparition, il se sou-
vient des pleurs réclamant aux siens son épouse.  
Il doit peut-être vivre les choses difficiles [ignorant] 
combien de temps il faudra les endurer encore.(6)

	 L’Ile de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel, l’Ile de 
la Motte au milieu du la de Bienne a environ une de-
mi-lieue de tour; mais dans ce petit espace elle fournit 
toutes les principales productions nécessaires à la vie.(7)

 
	 Je connais quelque chose à l’ouvrage de la 	
nature, mais rien à celui du jardinier.8) 

	 Dans cet univers plaisant, original, attirant, 
Jean-Jacques Rousseau prend goût à une nou-
velle existence. Il s’adonne à une vie toute de 
douceur, d’apaisement, de détachement. Devine-
t-il qu’il s’avance sur une terre hostile, abordée en 
infraction? Qu’il entre en guerre diplomatique? 
Qu’il adopte une séduisante posture? L’Ile de 
Saint-Pierre appartient à l’Hôpital de l’Ile à Berne, 
dont le gouvernement n’approuve pas les idées du 
philosophe. Le comportement de Jean-Jacques 
Rousseau ne ressemble en rien aux journées occu-
pées à répondre aux menaces de procès pour délits 
de divergences de vues, aux débats polémiques lors 
de son séjour à Môtiers. Sur l’Ile, il n’ouvre pas ses 

L’île de St-Pierre ou de Jean-Jacques Rousseau dans le lac de Bienne.  

Gravure de Sigmund von Wagner.
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caisses de livres, il ne prend la plume que rarement,  
occupant son temps à des tâches qu’il évitait 
d’accomplir à Môtiers. S’il désire écrire, l’écritoire 
du Receveur l’attend. Il n’accumule ni dossiers, 
ni manuscrits, ni correspondance. Plus d’une fois 
excédé par un courrier abondant, Jean-Jacques 
Rousseau avait signalé cet état de fait à sa chère  
Marianne lors de son séjour à Môtiers: Je suis 
excédé de lettres, de mémoires, de vers, de louanges, de cri-
tiques, de dissertations, tout veut des réponses, il me fau-	
drait dix mains et dix secrétaire; je n’y puis plus tenir.(9) 

Etudiez cultivez la nature, ne parlez que d’après 
elle, et laissez les livres.(10) 

	 Jean-Jacques Rousseau désire connaître chaque 
endroit de l’Ile et accompagne le Receveur dans 
ses tâches quotidiennes d’intendant. Porté par la 
passion de la botanique, il cueille et classe mille et 
une fleurs. Il a l’ambition de dresser l’inventaire 
des plantes de l’Ile si accueillante. Il ne tient plus 
le journal de ses activités quotidiennes, s’adonne à 
la description des lichens, des mousses, des plantes, 
dessinant une multitude de carrés au sol pour en 
établir l’inventaire. «Le cartographe-arpenteur» de 
Chambéry se livre à des travaux pratiques d’expert-
géomètre. Ce métier - art et science à la fois - exige 
une immense patience, une rigueur redoutable;  
une responsabilité qu’il ne fallait pas prendre à la légère, 
aimait répéter Humboldt, l’un des héros du roman 
de Daniel Kehlmann, Les arpenteurs du monde.(11) 

	 Or la vertu du voyage à pied tient à sa continuité, 
à ce fil que l’on déroule par l’effort de sa volonté pour 
relier entre eux les hommes, les animaux, les plantes 
et les paysages que l’on traverse.(12)

	 A Chambéry, il se passionne pour une carto-
graphie du ciel, il passe de longues veillées dans 
le jardin des Charmettes, accroché à une lunette 
astronomique, il aime se rapprocher des étoiles. 
Ces points brillants lui parlent. Il n’ignore rien 
de leur itinéraire, l’heure de leur disparition et de leur 
réapparition.(13) Un désir d’isolement? Un refuge? 

	 Bernardin de Saint-Pierre parle d’un instinct 
commun à tous les êtres sensibles et souffrants de se 
réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus 	
déserts; comme si des rochers étaient des remparts 	
contre l’infortune, et comme si le calme de la nature 
pouvait apaiser les troubles malheureux de l’âme.(14)

 
	 Jadis, aux Charmettes, il procédait de manière 
identique. Sa méthode: étudier divers domaines 
de connaissances, les classer pour mieux les 
ordonner entre eux. Une méthode de travail 
identique pousse George Sand à tenter de com-
prendre l’univers qui l’entoure: Il faut connaître 
la création, et comme nous n’avons pas les yeux de 
Dieu pour la voir d’emblée à la fois dans son ensemble 	
et dans son détail, nous sommes obligés, pour la 	
comprendre, de procéder par la synthèse et par l’ana-
lyse séparément: par conséquent nous sommes forcés 	
de diviser et de classer sans cesse, sous peine de marcher 	
à tâtons et de perdre notre vie entière en de stériles 	
recherches. (15)

	 Dans ce paradis, son travail se révèle décidé-
ment «amusant et instructif», plus passionnant 
que jamais. Je revenais en me promenant, par un 
assez grand tour, occupé à considérer avec intérêt et 	
volupté les objets champêtres dont j’étais environné, 	
les seuls sont l’œil et le cœur ne se lassent jamais.(16) 
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	 Au milieu de lac de Bienne, un nouveau défi 
s’offre à lui, il entre dans le pays de la rêverie. 
Ses lectures de prédilection ont quitté le domaine 
de la philosophie. En Savoie, il étudiait Locke et 
les droits naturels des individus, Malebranche et 
la liberté d’esprit et l’effort de la volonté, Leibniz 
et la vertu éclairée par la Raison, Descartes et 
l’homme maître de la nature par la science. Alice 
Ferney le dit fort bien, en relevant qu’il se remettait 
à croire au bien que font les mots.(17) 

	 Dans ce jardin rêvé, les références passent 
par des naturalistes, des botanistes. Ses maîtres 
lui ont enseigné les bases de la flore jurassienne. 
Abraham Gagnebin, médecin et naturaliste – 
ses travaux ont été remarqués par l’Académie 
de Berlin – se passionne pour la flore régionale; 
Jean-Antoine d’Ivernois, médecin et naturaliste 
et Frédéric-Samuel Neuhaus, médecin et bota-
niste, lui transmettent à leur tour leurs connais-
sances. La flore des Franches Montagnes, du bord 
du Doubs et de la Chaux d’Abel n’a plus aucun 
secret pour eux. Les pâturages de la Ferrière 
servent à Jean-Jacques Rousseau de travaux pra-
tiques. Une loupe à la main, un manuel de bota-
nique dans l’autre il devient l’élève de savants.  

	 A l’Ile de Saint-Pierre, il cède chaque matin à 
son plaisir: décrire la flore qui le fait si heureux.  
La maîtrise de la gravure et du dessin, la rédaction 
des noms de plantes, la confection d’herbiers et la 
passion au service d’un projet à la dimension de 
l’Ile conviennent à merveille au «maître jardinier, 
nouveau propriétaire». Il vit des instants si intenses 
qu’il tient à faire partager une compétence toute 
neuve, cependant si riche déjà. N’écrira-t-il pas 
– 6 ans plus tard – des leçons d’initiation à la  

botanique? Leçons connues sous le titre: Lettre 
sur la Botanique à Madame Delessert. Jean-Jacques 
Rousseau, le contemplatif, aurait pu dire comme  
Béatrice dans La Dame à la Licorne de Tracy 
Chevalier: N’est ce pas le Paradis? Ne dirait-on pas 
un coin de Ciel sur notre Terre?(18) L’homme tout à 
son bonheur d’exister peut enfin vivre au rythme 
de l’univers. 

La société n’a pas à punir, mais à prévenir.(19)

	 Les quelques semaines passées au milieu du lac  
de Bienne nous renvoient au souvenir d’un natu-
raliste français qui a su, en entomologiste, expli-
quer, dès l’enseignement primaire, la richesse de 
la nature aux élèves. Jean-Henry Fabre (1823-
1915). Appelé, l’Homère des insectes(20) par Victor 
Hugo et le Virgile des insectes(21) par Edmond Rostand, 
il incarne admirablement un pédagogue moderne, un 
précurseur des méthodes qui ne voient leur application 
qu’au XXe siècle, de nos jours.(22) Dès l’adolescence, 
Jean-Henri Fabre quitte ses livres et ses amis;  
il aime s’informer si la primevère, le jaune coucou, 
faisait son apparition dans les prés.(23) 

	 Il lui faut le bonheur de la marche, la marche est 
plus gaie entre les haies d’aubépine et de prunellier(24), 
explorer le milieu naturel et découvrir sur le ter-
rain «le laboratoire» des insectes. Cette école en 
plein air, éminemment instructive a sa préférence…(25)

On se souvient de même que dans les prairies 
de l’Ile de Saint-Pierre, Jean-Jacques Rousseau 
aime se donner l’illusion de se perdre. Peut-être 
Bernardin de Saint-Pierre, tout à sa découverte 
de l’Ile Maurice, éprouvera-t-il, bien plus tard, 
le même bonheur, mêlant savoir et ivresse. Jean-
Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et 

| Page 04



Jean-Henry Fabre croient à leur mission, condi-
tion même de son succès. Heureux au milieu de la 
nature, ils trouvent les mots pour décrire sa beauté 
et le bonheur d’appartenir à un tel univers. Chère 
au cœur de Jean-Jacques Rousseau, la petite  
pervenche du vallon des Charmettes incarne à  
jamais la découverte avec Madame de Warens de 
cette fleur, symbole de leur «passion amoureuse 
couleur bleu mauve». 

… à s’enfuir dans une barque au milieu des flots.(26)

	 Nous évoquons plus haut Bernardin de Saint-
Pierre, illustre figure et le grand inspirateur de 
Fabre. (27) En conversation avec des amis, Jean-
Henry Fabre, éprouve à la vue d’un champ de 
fleurs, une immense joie; l’admirant, il pense à 
Jean-Jacques Rousseau qui un siècle plus tôt(28) le 
transportait de bonheur. Tout comme Jean-Jacques 
Rousseau à l’Ile de Saint-Pierre, Jacques-Henry  
Fabre s’adonne au recensement de la flore du 
Vaucluse. (29)

	 En pensant à cet amoureux de la Nature, nous 
définirions sa démarche en évoquant Gilles 
Clément, qui a si bien expliqué la façon dont 
Francis Hallé(*) conçoit la botanique: La science 
semble naître de ces interférences et non de les dominer. 

Elle paraît imbriquée dans un ensemble compact 
susceptible d’être lu à chaque fois de façon différente. 
Tantôt sur un mode, tantôt sur un autre, suivant à la 
façon à décrire. Parfois, les termes pesés de la philosophie 
conviennent à la description, parfois les métaphores de 
la poésie s’y prêtent mieux, parfois les mots savants de 
la science. Parfois encore les mots ne conviennent pas. 
Les dessins suffisent.(30)

	 La passion de la botanique le rapproche encore  
davantage de Madame de Warens et aussi du bo- 
taniste Claude Anet. Il y a plus de trente ans,  
ces derniers ne l’avaient-il pas initié aux rudi-
ments de la science des végétaux? Jean-Jacques  
Rousseau aime parler de ce botaniste; …il devint 
pour moi une espèce de gouverneur qui me sauva 
beaucoup de folies; car il m’en imposait, et je n’osais 
m’oublier devant lui.(31) 

	 Madame de Warens tente de faire découvrir  
à Jean-Jacques Rousseau ce monde végétal qui 
la fascine. Souvenir émouvant, il se rend aux 
Charmettes, en sa compagnie, par le sentier du 
vallon. Le séjour hors de la ville commence par 
cette promenade; ils se rapprochent de la maison 
qui fait rêver Jean-Jacques Rousseau et de la 
première nuit qu’ils y passent. Madame de Warens 
quitte sa chaise à porteurs et attire l’attention 
de Jean-Jacques Rousseau sur une haie; elle lui 
montre une pervenche encore en fleur.(32) 

	 Dans ce domaine, Madame de Warens a pu 
compter sur le conseil avisé de Claude Anet, bota-
niste averti. Ce dernier passait pour savoir identifier un 
grand nombre d’espèces de la flore locale et connaître leurs 
propriétés curatives.(33)
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	 Pour Jean-Jacques Rousseau, les connaissances  
alors dispensées lui parlent peu; maintenant son  
cœur se remplit d’images du temps des Charmettes. 
Il aime se souvenir du moment où – alors qu’il 
était élève – les fleurs accédaient au rang de 
préparations médicales, de remèdes. Dévoué,  

attentif, soucieux de plaire, il suivait le discours 
de Madame de Warens aux savoirs impression-
nants, à ses yeux trop passionnée par la pharma-
copée. Elle entretenait avec la nature une relation 
presque mystique. Rien n’échappait à son emprise.  
Petit à petit, son intimité avec la nature – mêlée 
à sa connaissance de l’âme humaine et à son 
bonheur de trouver à qui se confier – arrivait à 
faire mûrir l’adolescent doué, mais encore bien 
naïf. Sa jeunesse le disposait spontanément à imag-
iner et réfléchir plutôt qu’à répéter ou reproduire.(34) 

	 La jeunesse ne serait-elle une chance unique 
que l’on tient sans la reconnaître et que l’on perd en la 	
découvrant?(35) 

	 Je vois de nouveau surgir devant mes yeux le profil aimé 
des monts, je rentre par la pensée dans les vallons om-
breux, et, pendant quelques instants, je puis jouir en paix 
de l’intimité de la roche, de l’insecte et du brin d’herbe.(36)

	 Il avait à cœur de plaire à sa protectrice. Mais il 
trouvait aussi dans leurs occupations communes 
une manière de canaliser les élans amoureux qui 
l’habitaient déjà. Tout en sentant éclore en lui 
des appréhensions nouvelles, il s’ouvrait aux 
suggestions du monde. Ainsi en apprenait-il la 
générosité. Il le dit d’ailleurs dans une langue 
admirable: Quel était donc ce bonheur et en quoi con-
sistait sa jouissance? Je le donnerais à deviner à tous 
les hommes de ce siècle sur la description de la vie que 
j’y menais. Le précieux farniente fut la première et 
la principale de ces jouissances que je voulus savou-
rer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant 
mon séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et 
nécessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté. (37) 

Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens sur le chemin des 

Charmettes. Dessin de Maurice Lenoir.
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	 Que ferait-il de ce bonheur, sinon tenter de 
le maintenir pour les temps à venir. On a tort de 
croire qu’on se prépare à la dureté par la dureté […] 
C’est par le douceur qu’on se prémunit contre le mal-
heur. […] Le bonheur de l’enfance illumine toutes 
les ombres de la vie. Dans la joie de celui qui grandit 
pousse la force d’un homme.(38)

	 Pour Jean-Jacques Rousseau, l’Ile de Saint-Pierre  
devient un lieu de prédilection, un espace conforme 
à ses idées, à ses aspirations, à son idéal social: On y 
trouve ni gens d’Eglise ni brigands ameutés par eux. Toute 
la population consiste en une seule maison occupée par 
des gens très honnêtes, très gais, d’un très bon commerce, 	
et chez qui l’on trouve tout ce qui est nécessaire à la vie.(39) 

	 Les Bernois ne pratiquent pas encore la promo- 
tion des droits de ses habitants. La philosophie des 
Lumières ne fait pas encore partie du programme 
gouvernemental associant les idées d’une société  
égalitaire et la liberté d’expression. Le grand Haller, 
accablé par les honneurs de l’étranger, n’obtenait pas 	
dans sa ville natale une position digne de lui. Plus tard 
Charles-Victor de Bonstetten étouffera dans sa cité 

d’origine et ne saura donner libre cours à sa vivacité 
qu’au pays romand ou sous des cieux étrangers.(40)

	 L’île Rousseau convient au facile abandon, à la vie 
douce et reposée, que choisiront des hommes réunis 
pour s’éloigner des autres hommes, pour échapper à la 	
fatigue sociale, et maintenir le rêve d’un homme de bien 
à l’abri des vérité de la foule.(41)

	 Quelques années auparavant, en avril 1731, 
Jean-Jacques Rousseau rencontrait les autorités 
de la Ville de Berne. Il fut leur hôte et se souvient  
avoir dû expliquer la mission d’un archimandrite – 
rencontré à Boudry, au café du Lion d’Or – récoltant 
des fonds pour libérer des esclaves à Jérusalem.  
Ses voyages à pied, ses rencontres à Vevey, son  
arrivée à Yverdon – ville refuge après Paris – renfor-
cent son besoin d’indépendance et ses prises de po-
sition religieuses. Il revendique pour lui un espace de  
liberté dans un Etat qui de son côté souligne qu’en 
dehors de l’Eglise, il n’y a point de salut. Jamais 
le converti de Turin et l’ancien séminariste d’Annecy 
n’eut pu admettre l’idée de la réversibilité des mérites 
ou celle des indulgences, le culte de la Vierge ou le dogme 
de la transsubstantiation. Et surtout point d’autorité 
en matière de foi, si ce n’est celle de la Bible et celle de 
la conscience: conscience subordonnée non à un homme 
mais à une loi.(42)

	 La confrontation qui surgit à Môtiers s’appuie 
sur La profession de foi du Vicaire savoyard. Les 
convictions du «Citoyen de Genève» orientent  
son existence. Il quitte Paris, la famille du  
Maréchal de Luxembourg, et, en désaccord avec 
les autorités religieuses de Môtiers, s’empresse 
de gagner l’Ile de Saint-Pierre. 

L’embarquement. Gravure de Sigmund von Wagner.
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	 La maison du Receveur et le domaine qui  
l’enserre plaisent à «Jean-Jacques Rousseau  
l’insulaire», selon Henri-Frédéric Amiel. Dans les 
Rêveries, il en décrit toute le bonheur: Pendant 
qu’on était encore à table, ajoute-t-il, je m’esquivais 
et j’allais me jeter seul dans un bateau que je condui-
sais au milieu du lac quand l’eau était calme; et là, 	
m’étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux 
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver 	
lentement au gré de l’eau, quelquefois pendant plu-	
sieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses 
mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien 
déterminé ni constant, ne laissent pas d’être cent fois 
préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux 
dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie.(43)

	 A la fin de la journée, Jean-Jacques Rousseau  
s’approche du lac, contemplant des heures durant  
ses reflets dans l’eau. Dans un roman récemment 
paru, Natacha Appanah, écrivain mauricienne, 
décrit ce moment d’extase: Maintenant, le temps 
semble ralentir, se diviser en secondes longues que je 
peux savourer, où je peux me glisser tout entière, faire 
en sorte que chaque parcelle de ma peau ressente en 

Maison du Receveur.

long et en large ce moment-là. Je ne suis pas pressée et, 	
pour une fois, ni je n’essaie d’avoir le dessus sur les 
heures qui passent, ni je ne les subis. Pour une fois, 
les heures me sont amies, alliées, sœurs. Mon cœur est 
ouvert comme le ciel, mon cœur est le ciel.(44)

	 Jean-Jacques Rousseau semble délivré de 
toute obligation. Commence une période souri-
ante de sa vie. Il sait que ses livres témoignent 
en sa faveur. Il peut se consacrer à lui-même, 
ressentir les vibrations de son âme, écouter les 
murmures de son cœur, parler avec son corps, 
lui offrir le délicieux relâchement du repos.  
Le lac lui apporte les bienfaits de l’apaisement. 
Ce sourire exprime la réjouissance de l’être qui 
s’épanche dans tous les règnes de la matière jusqu’à 
s’y diluer, s’y fondre, s’y anéantir. Il témoigne de la 
certitude que cette disposition lui assure l’infini en 
même temps que l’éternité. Il est la démonstration que 
la conscience de soi suffit en soi au ravissement. Il est 	
ce sourire sans invite ni compassion ni attendrissement 
de la divinité qui ne jouit de «rien d’extérieur à soi, de 
rien sinon de soi-même et de sa propre existence», com-
me la définissait Rousseau, pour Patrick Drevet.(45)

Ile de Saint-Pierre (Lac de Bienne).
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	 Le murmure des vagues anime en écho la nos-
talgie d’un plus grand lac – le Léman – et cette 
pensée le conduit aux souvenirs de son enfance: 
O lac sur les bords duquel j’ai passé les douces heures de 
mon enfance! Charmants paysages où j’ai vu pour la 
première fois le majestueux et touchant lever du soleil, 
où j’ai senti les premières émotions du cœur, les premiers 
élans d’un génie devenu depuis trop impétueux et trop 
célèbre; hélas! je ne vous verrai plus. Ces clochers qui 
s’élèvent au milieu des chênes et des sapins… Ces ar-
bres vénérables, ces sources, ces prairies, ces montagnes 
qui m’ont vu naître, elles ne me reverront plus.(46)

	 Jean-Jacques Rousseau reçoit quelques rares  
visiteurs; leur courtoisie et leur confiance l’incitent 
à poursuivre le séjour dans ce lieu. La saison des 
récoltes y attire les travailleurs agricoles. Parfois, 
en fermant les yeux, il croit faire un de ces rêve où 
la nature, nous apparaît si complète dans sa beauté, 
qu’on peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis 
terrestre.(47)

	 Aimons-nous comme deux passagers qui traver-
sent les mers pour conquérir un nouveau monde mais 
qui ne savent pas s’ils l’atteindront jamais.(48)

	 Le 17 octobre 1765, le baron de Grafenried 
transmet un message officiel à Jean-Jacques 
Rousseau. La décision de la Ville de Berne est 
sans appel. Elle interdit son séjour sur l’Ile, déci-
sion irrévocable. Le «Citoyen de Genève» décide 
d’écrire aux autorités. Il leur demande de trans-
former ce séjour offert à la méditation en une 
domiciliation à demeure, acceptant d’avance les  
conditions qui lui seraient imposées. Il signale 
également un état de santé fragile. Un second 

pli lui confirme la décision des autorités bernoises. 
Jean-Jacques Rousseau ne dispose que de vingt-
quatre heures pour quitter l’Ile, propriété de la 
Ville de Berne! Banni, il recommande Thérèse à 
Daniel Roguin et songe à se rendre en Angleterre.  
Niklaus-Anton Kirchberger, à l’origine de son sé- 
jour à l’Ile de Saint-Pierre, l’accompagne à Bienne,  
localité de 1’700 âmes, qui le reçoit. MM. Vautravers 
et Wildermett s’entendent pour l’accueillir au 
moins jusqu’à la fin de l’année afin de lui don-
ner la possibilité de préparer la prochaine étape 
de son exil contraint. Il rencontre le pasteur 
François-Louis Perregaux. Il est en pension chez 
Johann Heinrich Masel. 

	 Pourtant, le «Citoyen de Genève» ne peut  
rester à Bienne, il décide de partir rapidement  
pour Bâle. Il ne sait pas encore s’il convient de  
gagner l’Angleterre, sur la recommandation de 
Madame de Boufflers, ou de rejoindre à Berlin 
son «père» Milord Maréchal, (à l’égard duquel 
il éprouve une belle relation de confiance depuis 
son séjour à Môtiers). Jean-Jacques Rousseau 
écrit à Alexandre DuPeyrou, le 28 octobre.  
Il est déterminé à gagner Bâle. 

	 Ces situations lui sont familières. Rappelons-
nous qu’il a quitté, en mars 1728, son maître 
d’apprentissage pour gagner Annecy où il fera la 
rencontre de Madame de Warens. Passant par le 
Valais, Jean-Jacques Rousseau retourne à Paris 
afin d’y dénoncer le comportement peu chaleureux 
de l’ambassadeur de France à Venise. Ainsi qu’il 
lui arrive parfois, Jean-Jacques Rousseau se mon-
tre énergique, il n’entend pas subir de contraintes 
et s’efforce à ne pas trop modifier ses plans. 
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	 Avant son départ, il informe Thérèse qu’il 
se rend à Bâle. Il y rencontrera Jean-Jacques 
Luze, en qui il a totale confiance; il déplorera  
de ne pouvoir rencontrer Jean Bernouilli.  
Jean-Jacques Rousseau aurait aimé, séjourner  
dans cette cité remarquable. En novembre, il reste  
plus d’une semaine à Strasbourg, il regrette  
l’Ile de Saint-Pierre, dans cette ville accueillante.  
Il loge à l’Hôtel de la Fleur, assiste à une répé-
tition du Devin du Village; réconforté, il songe,
disposant de quelques moyens financiers, de passer  
l’hiver à Strasbourg. Entre courriers, réceptions de  
visiteurs et corrections d’épreuves, Jean-Jacques 
Rousseau se décide à rejoindre l’Angleterre. 
Son cousin Jean Rousseau habite Londres, il 
lui écrit, lui demande conseil: de quels moyens 
doit-il disposer pour vivre à Londres? La ville  
connaît-elle les embouteillages urbains et la  
pollution des grandes cités? Jean-Jacques 
Rousseau tient à son bien-être. Son séjour en  
Angleterre répondra vite à ces questions!

	 Cette peinture de Sigmund von Wagner, patri- 
cien bernois, graveur et peintre, apporte une 
nouvelle dimension aux relations particulières 
de l’homme avec son animal de compagnie. 

	 Rappelons les aventures de Jean-Jacques 
Rousseau avec [son] chien. (50) On suppose que 
Jean-Jacques Rousseau a connu le bonheur 
de posséder plusieurs chiens. Pourtant, dans 
Les Rêveries du promeneur solitaire, Jean-Jacques 
Rousseau est renversé par un chien danois.

	 Mon chien lui-même était mon ami, non mon 	
esclave, nous avions toujours la même volonté mais 	
jamais il ne m’a obéi.(49)

	 Alice Ferney, Dans la guerre, parle du lien de 
confiance entre le héros et son chien, de l’atta-
chement où on aurait dit qu’un fil invisible attachait 
la bête à l’homme que les yeux d’or, aux aguets, ne 
quittaient pas le maître. Le maître voulait-il quelque 
chose? S’en allait-il quelque part? Chacun de ses gestes 
était épié avec bienveillance, et dans cette attention 	
inaltérable une vie se donnait à une autre, comme s’il 
n’y avait rien d’autre à faire, comme si un sortilège, 
depuis la nuit des temps, avait lié les chiens aux mai-
sons et aux maîtres, et cela quels que fussent leurs 
manquements.(51)

	 Restée dans la demeure du Receveur, Thérèse 
assiste au départ forcé de Jean-Jacques Rousseau. 
Le modeste appartement lui convient(**), il répond 
si justement au rêve du «Citoyen de Genève» 
qu’elle décide, sous le charme, de prolonger son 
séjour, pourtant soudainement contrarié.Jean-Jacques Rousseau sur le lac de Bienne. Gravure réalisée 

par Sigmund von Wagner (12.11.1759 - 11.09.1835).
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Le 26 octobre 1765

	 Il est parti hier matin pour Bienne avec deux lourdes 
malles. J’ai eu beaucoup de peine à y caser ses robes (sur-
tout celle bordée de fourrure) et ses bonnets arméniens. 	
Je lui ai encore repassé une chemise, j’ai recousu ses 	
boutons et raccommodé ses bas. J’espère qu’il saura se 	
débrouiller sans moi. Il n’a pris que peu de papiers. 	
Il a confié ses manuscrits à Monsieur Du Peyrou; il m’a 
laissé ses herbiers et ses cahiers de musique.

	 Après son départ, j’ai nettoyé l’appartement, j’ai 	
balayé, récuré, enlevé les fleurs fanées, ramassé ses 
livres et ses papiers. Puis j’ai repoussé la commode sur 
la trappe, trappe qu’il utilisait pour s’enfuir quand arri-
vaient des visiteurs indésirables. Et ces derniers temps, il 
y en a eu beaucoup. Sachant qu’il devait partir, aussitôt 
beaucoup de gens très «comme il faut» ont voulu le voir. 	
Ils débarquaient à l’improviste, Jean-Jacques s’enfuyait 
par la trappe, me laissant le soin d’expliquer que je ne 
savais pas où il était. Il fallait que je fisse l’idiote, ce qui 
n’est pas difficile, selon ses amis et que je gagnasse du 
temps par des conversations futiles, afin qu’il pût se dis-
simuler dans l’île. Maintenant, il est parti et il faudra 

bien que je parte aussi. Mais je m’y sens bien. J’ai quitté 	
mon lit étroit - qui est dans la cuisine - pour dormir 
tout mon soûl dans le lit de Jean-Jacques, après avoir 
changé les draps. Que j’ai bien dormi! J’ai même rêvé que 	
Jean-Jacques n’était plus malade, qu’il m’aimait de 
nouveau et qu’il désirait m’épouser! Je me suis réveillée 
de bonne heure et suis restée longtemps sous ma couette 
à écouter les oiseaux, les bruits du domaine et la langue 
gutturale et incompréhensible des valets de ferme. 

	 Je ne sais pas où nous pourrons nous établir. Jean-
Jacques est parti pour Berlin, mais il a aussi une 
invitation pour l’Angleterre. J’attends des nouvelles. 
J’aimerais bien rester encore quelque temps ici, où je 
suis arrivée le 29 septembre. J’avais dû liquider nos 
meubles et tout notre ménage de Môtiers avant de re-
joindre Rousseau. J’ai été gentiment accueillie par le 
receveur et sa famille. Pendant que Jean-Jacques her-
borisait sur l’île et rêvassait au bord du lac, j’ai aidé 
à la récolte des fruits, à la confection des confitures et 
des conserves. J’ai fait des promenades, à pied ou en 
barque, avec les sœurs de la receveuse. 

Dans la chambre de Jean-Jacques Rousseau : Thérèse Levasseur se souvient . . . et réfléchit 
Françoise Kaufmann(1)
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	 Tous ces gens savent un peu de français, j’ai donc 
pu bavarder à ma guise. Je n’avais pas besoin de faire 
la cuisine. Je devais seulement maintenir le feu dans 
l’âtre et veiller à ce qu’il y eût toujours de l’eau chaude 
pour la toilette de Jean-Jacques. Nous avions pris pen-
sion chez le receveur et nous avons passé de bons mo-
ments à table (les repas étaient plaisants). 

	 Le soir, sur la terrasse, quand le temps le permettait, 
nous bavardions, Jean-Jacques chantait de vieilles ro-
mances. La veille de son départ, nous nous sommes tous 
réunis dans la salle au poêle de faïence. Jean-Jacques a 
chanté une chanson d’adieu qui m’a tiré les larmes.

	 	 	 Chers amis le sort m’entraîne,
	 	 	 Demain, mon cœur déchiré,
	 	 	 De regrets amers, navré,
	 	 	 Va rompre sa douce chaîne,
	 	 	 Et se livrer, sans appui,
	 	 	 Aux traits que dardent sur lui
	 	 	 La calomnie et la haine.

	 	 	 Adieu, retraite chérie,
	 	 	 Où, des méchants, oublié
	 	 	 Sous les yeux de l’amitié,
	 	 	 Je laissais couler ma vie;
	 	 	 Où dans ton sein maternel
	 	 	 Nature, fille du ciel,
	 	 	 J’avais trouvé ma patrie.

	 	 	 Adieu, paisible rivage,
	 	 	 Où le sort, plus indulgent,
	 	 	 Dépose, pour un moment,
	 	 	 Les débris de mon naufrage:
	 	 	 Lieux charmants dont la douceur
	 	 	 Ranimait mon faible cœur.

	 Nous sommes bien ici. Sans l’apparition du froid, nous 
y resterions volontiers. Nous y serions bien demeurés pour 
toujours. Je vais poursuivre mon ouvrage près du poêle. 
Je ne sais pas si j’aurai le temps de finir de coudre une 
nouvelle robe avant que Monsieur Du Peyrou ne vienne 
me chercher. Partageant la vie d’un grand homme, je me 
dois d’être toujours élégante et soignée. J’entends du bruit 
dans la cuisine, on frappe à la porte de la chambre. C’est 
un messager porteur d’un billet de Rousseau. Je le prie de 
me le lire, j’apprends ainsi qu’il est bien arrivé à Bienne; 
qu’il pense à moi; que je lui manque déjà. 

Notes – 2e partie

(1)		 Françoise Kaufmann a conçu ce texte dans le cadre de l’Atelier  

		  d’écriture de l’Université du 3e Age de Genève.

Référence: 

-	 Jean-Jacques Rousseau, OC I, 1959, pp. 652-654

-	 Album Jean-Jacques Rousseau, Gallimard 

-	 Sigmund von Wagner, L’Ile Saint-Pierre ou l’Ile de Rousseau, Editions 

	 SPES, 1926, pp. 77-78

La chanson d’adieu. Gravure de Sigmund von Wagner.
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